大正時代、岸和田の呉服商の娘・糸子は、女性であるがゆえに大好きなだんじりに乗れないなど不自由さを感じた幼少時にドレスに出会い、洋裁に興味を持つ。女学校に進学後、通りすがりのパッチ店で初めてミシンを目にし衝撃を受け、学校を中退しパッチ店に就職。以後、様々な経験と修業を重ね、情熱と才能を父親に認めさせて店舗を譲り受け、21歳で自らの洋裁店を開店。同時期に親・親戚の勧めで元同僚でテーラーである男性と結婚。夫婦で商才と腕前を発揮して、経営は軌道に乗る。しかし夫は出征先で戦死。何かと規制が厳しい戦時下を、洋裁師兼店主として腕とアイデアで店を切り盛りする傍ら、親・従業員・近隣住民の協力を得ながら女手一つでやんちゃな3人の娘を育てて行くこととなる。終戦後は、店に雇った妻帯者のテーラーと不倫をし、周囲から非難を浴びる。気丈に仕事をこなしつつ、プラトニックな恋愛を続けるが、彼に店を持たせ独立させたことを機に不倫関係は終局する。一方で、同時期に出会った大阪のアパレル界の青年実業家と、反発しながらも困ったときには協力し合い、戦後のファッション界を駆け抜けて行く。やがて娘たちは、デザイナーとして独立、晩年となり友人知人の多くがこの世を去った後のバブル期には、アパレル業界に従事する若者たちと協力し、娘たちと同業であるデザイナーとしての、第2の人生を歩み成功をおさめる。老齢ながらも、本業や講演会など全国を忙しく飛びまわるなか倒れ、親族や仲間たちに惜しまれながら、糸子は92歳で静かに天寿を全うする。糸子が他界して数年後、糸子と縁ある人々が集いパーティーをするなか、小原姉妹の元に、テレビ局から、糸子の生涯を連続テレビ小説でドラマ化する打診話が来る。糸子が生前、連続テレビ小説のファンであり、出演したがっていたことを知る娘たちは、快く依頼を承諾する。そして、ドラマ初回放送日、老齢となり病院に入院中の糸子の幼馴染みの奈津は、看護師の介助で病院の待合室の大型テレビの前に移動し、放送開始を見守るのであった。